Retrato

Ele foi buscar qualquer coisa na cozinha e me deixou ali. Estratégia maliciosa... Alguns minutos naquele quarto já seriam o suficiente para que eu não viesse a emitir quaisquer sons no seu retorno – a mais tenra tentativa de diálogo seria reduzida a uma conversa meramente fática. Talvez gemêssemos. Iríamos direto ao ponto, e depois do ponto, direto aos beijos de adeus definitivo. Ao mesmo tempo, aquele gesto de polidez falsa exibia, sem o demorado e inconveniente recurso das palavras, seu sustentáculo de homem firme, chefe de família e imperioso no reino que só dança ao sabor da sua vontade. E volúpias. Quando as intimidades se emparelhassem para assinar o contrato breve do prazer, nada precisaria ser dito nem tratado. Como se sua voz fosse o próprio silêncio: eu mando. Você, puta recalcada e burra, obedeça e vá embora.

Ah, querido, não pense que isso me ofende. A liberdade é um doce em drupa gorda. Desses que mais escorrem fora da boca do que dentro. E essa indignação que você projeta em mim, e exterioriza tão não galantemente, nada mais é do que o seu faro virgem invejando o meu melado que vaza, tal excesso em cachoeira. Liberdade é um balanço de criança de largura infinita oscilando em nuvens brancas, ancorado em tudo, controlando as direções em que o mundo se expande. Enquanto o seu se contrai até esse quarto agora quase leito do pecado. A infância dos desejos é onde eu vivo, não migrei para a infâmia onde você me quer. Não tenho limites porque limites me transformariam num todo indesejado e eu me tornaria um outro eu, cheio de pontas remodeladas e adestradas. Não, prefiro essas ranhuras que sangram. Que fazem poros e me conectam a mim mesma. Revolvo o destino nos dedos, mergulhando-o no caldo do que é execrável, animalesco, instintivo, atroz e incompreensível. Isso porque já estou totalmente afogada, meu bem, e suas palavras não chegam aqui tão fundo. O que eu quero de você são movimentos. Você, homem de superfície, existência comum.

Um cômodo grande, móveis caros e uma arquitetura simétrica como a fuga e o tempo. Nenhuma poeira, senão minhas partículas descamando no tapete felpudo. O cheiro era algo entre a essência da lavanda e da menta, misturadas, quase agradável. Um palácio estéril pronto para a mácula. Mas algo ali ressonava, inquieto no avesso do sossego, reverberando para me expelir do ventre. O corpo estranho, destruidor do firmamento familiar de ruínas remendadas. O aborto do mais profundo querer. Meus dedos raspavam na madeira que gemia no atrito tentando cravejar as farpas sem sucesso. As fotos encaravam-me num fitar de fúria, presas nas molduras plácidas. Todas amontoadas num palanque marmóreo ao lado de um espelho elipsóide. Meio escondidas, presas no soslaio por onde a mentira olha. Fui encará-las. Entre tantos eventos randômicos de felicidade duvidosa, um retrato das filhas.

A caçula era mais parecida comigo, havia herdado o mesmo sorriso forçado. O lábio superior pendia tosco e a boca toda era de um róseo tortuoso e esfarelado. Abraçava a primogênita para arrancar vísceras, mas a irmã era um raio quieto – semente da indiferença do pai. Aquele olhar com a pálpebra na altura média e as sobrancelhas pontiagudas era o algoz de tudo. E de tudo e entre tudo, desorganizava minha já bagunça interna com mais primor. O aviso da ira: mesmo estapeando-a, permanecia. De mim, a agora menina deflorada imitava a voz roufenha, mas com venal elegância. Era a lótus para o mundo, flutuante e serena onde os pés houvessem de pisar, imiscuindo e encantando e beijando e traindo e chorando e com vestidos floridos dançando, dançando, dançando. Por vezes via Bruno latejando olhares, desejando que eu fosse ela. Não ela envelhecida. Ela. Em toda a extensão que isso me cobre em noites como essa. A pequenina era o restolhar de uma confusão mal ordenada, e todos os dias seus dramas de criança eram explosões desconexas que só encontravam ouvidos em mim. Pelo menos a parte externa deles. É, é, é isso mesmo, jura?!, entendi filha, sim, sim... Inveja do pai, ourives pesaroso. Na madrugada, ao voltar do talvez trabalho, a menina cansada das algazarras do dia dormiria quieta. Única energia que tinha que desprender era num delicadíssimo beijo na testa, sem jamais acordá-la.

Como eu queria a sombra! Morar na sombra, vendo a luz de longe. Vendo a luz como quem vê a morte, e morar na sombra como quem está vivo. Para que não me vissem. Talvez só assim me vissem. Sentindo o aroma perfumado da erva almiscareira, do amaranto e do ademais da flora eterna que desconheço. Ou qualquer outra profusão de sensações. Rasgando a pele no gramado dos prados longínquos, rodando sobre as curvaturas das curvas e esquinas de mim e então vasculhar os abismos e as cascas do passado.

Naquela fortaleza de miséria, o único horizonte disponível era no espelho de outrora ele surgindo e me pressionando contra o seu corpo, evitando meu rosto e concentrando na nuca. Quase me dobrando a ponto de derrubar a velhacaria toda no móvel com as fotografias.

Era um belo homem, mas não sorria. Ele estaria mais feliz se minhas costas fossem minha frente. Eu também.